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Agitadores y multitudes en "Hacia la justicia"  
 
La crítica médico-psicológica, aplicada al análisis de los tipos presentados en las 
obras de arte, tiene ya luminosos precedentes que la explican y justifican. Charcot 
y Richet estudiaron los demoníacos en el arte, Ferri y Alimena algunos personajes 
de Shakespeare, Zola, Bourget , D'Annunzio, Ibsen, Tolstoi, Dostoievski. 
Lombroso paseó su mirada psiquiátrica por las almas que se mueven en Germinal 
de Zola. Lefort escudriñó la psicología íntima de los personajes representados en 
las grandes telas clásicas. Nicéforo analizó los degenerados y criminales del 
infierno dantesco. Debove disecó, en su ironismo sublime, los personajes 
sobresalientes de Molière. Sighele y Sciamanna algunos tipos de d'Annunzio. 
Patrizi los personajes burilados por los Goncourt. Nordau en su Degenerescence 
estudia la psicología de algunos tipos artísticos para inducir la morbosidad 
psíquica de sus autores. Laschi los delincuentes aristocráticos y bancarios de 
Lemaitre, Balzac, Zola e Ibsen. Leggiardi-Laura y Gräf los protagonistas de la 
clásica novela de Manzoni. Longo los bandidos de Schiller y algunas trágicas 
siluetas psicológicas de Ibsen. Geyer somete, una a uno, al cedazo de la crítica 
médica los personajes ibsenianos. Rossi ausculta el alma inmensa de las 
multitudes en la novela antigua y moderna. Schurè pone sobre el tapete de la 
psicología la lucha del sentimiento y la voluntad en los personajes de Ibsen y de 
Maeterlinck. Regis estudia la locura en el arte dramático. Mi erudición incompleta 
sólo me permite agregar que la "Gaceta Médica de París", dirigida por Baudouin, 
tiene una sección permanente de crítica médico-literaria en la que son analizados 
psicológicamente los personajes de todas las novelas y dramas que ven la luz 
pública en Francia. Queda así explicada, con la labor de esos antecesores ilustres, 
mi intromisión crítica en Hacia la justicia , de Sicardi, con el propósito de realizar el 
análisis psicológico de los personajes y las multitudes que en ella viven, a la luz de 
la psicopatología.  
 
Sicardi ha sabido infundir en algunos de sus personajes una vida intensa y 
palpitante, verdadero derroche de acciones y pasiones. En Hacia la justicia las 
páginas psicológicas paralizan la atención del lector y del crítico. Son 
sentimentalismos venenosos o místicos, idealismos demoledores o rosacrucianos, 
brazos que arrojan la bomba o levantan el crucifijo, y turbas de alma ardiente 
como el incendio, ruidosa como la tromba, arrebatada como el huracán. 
Observemos.  
 
 
 
Germán  
 
Un invierno. Con él han venido la miseria y la desolación al suburbio, donde se 
agitan las chusmas bajo el harapo mugriento. Sobreviene la inundación que todo 
lo arrasa, hasta que huyen los obreros de sus chozas, en una noche de 
ensambladura trágica. Y mientras emigra la plebe, dejando en la fuga la catástrofe 
a la espalda, rumbo a la desesperanza, resuena en la tiniebla la voz profética y 
amenazadora de Germán que llama a la rebelión, grita la venganza del pobre con 



el rico, esparciendo la simiente desoladora del exterminio. Un relámpago la 
interrumpe. A su eclosión luminosa se ve brillar en sus manos un tubo de bronce, 
y cuando hace ademán de arrojarlo en medio del tropel, muchos retroceden en 
fuga, precipitadamente. Es una bomba de dinamita.  
 
Germán, como encarnación del meneur anarquista, es un tipo psicológico 
perfecto. Hamón, que ha escrito un largo libro sobre la "psicología del anarquista" 
tendría mucho que aprender si analizara este personaje de Sicardi. Un individuo, 
considerado psicológicamente, es la resultante de su herencia psicológica y de las 
ingestiones que recibe constantemente del medio en que vive, las que constituyen 
su educación. Y bien, la herencia de Germán es la matriz perfecta para hacer 
germinar la venenosa floración sectaria del anarquismo dinamitero. Su padre es 
Valverde, sujeto ultra infame, con ausencia congénita del sentido moral, que vive 
resbalando a cada paso en la ciénaga tenebrosa de todos los delitos. ¿Su madre? 
-Misterio. El dinamitero debía ser hijo de un amor ilegal, sino de un fugaz capricho 
de la sensualidad excitada por alguna orgía de prostíbulo. Sobre esa materia 
prima viene la educación funesta. Se inicia sin control doméstico, al azar, como 
grano de arena que el destino echa a rodar desde el pico nevado de una alta 
cumbre; y así rueda por la falda escarpada de la vida, entre una educación 
jesuítica que le repugna, viendo infamias, oyendo denuestos, sugestionándose por 
lecturas corrosivas, hasta que recibe el testamento de su padre, verdadera biblia 
del mal, que precipita de una vez esa mente degenerada. Y va rodando por la 
abrupta cuesta; aumentando su magnitud, adquiriendo contornos de pavorosa 
avalancha que arrasa, al pasar, todos los sentimientos de moral, de solidaridad 
social y engendra un anarquismo que no es piedad por el pobre sino venganza 
contra el rico, que no es proclamación sino alarido, que no es regeneración sino 
apocalíptico derrumbamiento.  
 
Y cae al abismo. Se va tras una prostituta, una pobre loca moral como él, síntesis 
de todos los odios torpes y de todas las infamias urticantes, orquídea venenosa, y 
con ella se lanza a propagar la huelga, la rebeldía, la devastación.  
 
Como tipo artístico del genio destructor, Germán es magnífico. En ciertos instantes 
parece que en torno de su cabeza loca brillara una aureola de humo rojizo y 
caliginoso, cual si su busto se irguiera, amenazador, sobre el fondo de un incendio 
de petróleo. Pero ese salvajismo sublime carece de solemnidad porque el genio 
de la destrucción debe ser siniestramente solemne. Y dígalo si no la tela 
sensacional de Schneider, "el anarquista", en que un bello hombre, de virilidad 
soberbia, se prepara a arrojar, con gesto casi sacerdotal, una bomba humeante a 
los pies de los ídolos. El bello gesto es la disculpa artística del destructor; Nerón 
citarista ante el incendio, por ejemplo, o aquel otro bello gesto que tan felizmente 
elogiara Laurent Tailhade cuando aún vibraba el estampido de la bomba de Henry 
Vaillant.  
 
Este elogio al anarquista de la obra de arte requiere una salvedad. En la vida real 
no hay un solo sectario que se le parezca. Germán es una síntesis psicológica, no 
un tipo psicológico verdadero; es el anarquista como debiera ser, no como es. Más 



parece símbolo que retrato, encarnación del anarquismo que expresión del 
anarquista.  
 
Y hablo, tocante a esto, con la autoridad que puede darme el conocer 
personalmente a casi todos los anarquistas que han pisado Buenos Aires, desde 
los intelectuales Malatesta y Gori hasta la última canalla carcelaria que se titula 
anarquista. En algunos la anarquía es una expresión de misticismo antisocial, 
ilustrado a veces, y hasta recubierto de vestidura científica más tarde, cuando se 
quiere disimular bajo manto positivo el embrión metafísico y sentimental de la 
profesión de fe primitiva; en otros casos es simple vanidad, apego a la posa, 
vértigo del aplauso embriagador y de la fácil popularidad; no faltan los literatos, en 
quienes la doctrina comienza por ser un bello gesto antiburgués, siendo grave el 
peligro de que la sugestión sectaria ahogue toda originalidad estética en el artista 
que le rinde homenaje; muchos, por fin, son simples degenerados, en quienes la 
herencia mórbida se asocia a la miseria, la ignorancia, el alcoholismo, la pobreza 
fisiológica, todo, para engendrar un espectro de agitador tanto más fanático y 
peligroso cuanto mayor es su inferioridad mental. Son cuatro tipos diversos de 
agitadores, de "meneurs", que sirven de levadura, de fermento para convulsionar 
la chusma ya predispuesta por la ignorancia y la miseria.  
 
El Germán de Sicardi sintetiza todos los tipos, aunque con predominio del último, 
porque es ante todo un degenerado, y, de una manera negativa, un degenerado 
superior. Ha leído mucho y malo, ha meditado en las horas dolorosas de su 
infancia sin que la caricia tierna de una madre amorosa pusiera en su alma 
pensamientos bondadosos. Y, por fin, encuentra su otra media naranja psicológica 
en Goga, con la que le veremos realizar la perfecta pareja criminal, resbalando 
vertiginosamente por la pendiente del "delito de dos" hasta los horrores del 
asesinato y del incendio.  
 
Germán es lógico; muere como nació y como ha vivido. La tuberculosis le mina, 
implacablemente, el organismo desde la infancia. Mientras la sugestión sectaria da 
vuelcos a su razón, la vida, locamente crapulosa, le despedaza los pulmones. Una 
vez llegado a la acción el organismo enfermo le traiciona; cae, el hospital le acoge, 
y, ante la hermana de caridad que le asiste en su agonía, el delirio le asalta, las 
alucinaciones le estremecen, dejando de ser palabras las suyas para convertirse 
en estridentes blasfemias. "No continuó más, porque un chorro de sangre caliente 
saltó de su boca y fue a manchar la toca blanca de la monja. Luego la cara se 
contrajo en un trismus diabólico y un poco de espuma enrojeció sus labios. 
Germán Valverde se había quedado quieto y atónito con las pupilas dilatadas. 
Había muerto, en medio de un silencio de sepulcro!..."  
 
 
 
 
 
 
 



Goga  
 
  
Flor de manicomio, orquídea de lodazal, corola extraña que entre sus encantos 
cromógenos anida polen pestífero y explosivo, tal es Goga. Germán la conoce por 
casualidad. Ella regresa de alguna orgía infame o se levanta de mercimoniar su 
belleza prematuramente marchita. Un indigno, su primer seductor, pretende que 
ella le siga y la violenta. Germán, que todo observa desde la ventan en que rumia 
sus sombríos pesimismos, se indigna, clama, la defiende con el gesto y con el 
grito. Goga, libertada del violentador, dirige hacia él sus ojos húmedos de 
inenarrable dulzura, y con su voz de sibila: "Te agradezco. Has tenido lástima de 
esta pobre basura. Con todos, pero con él nunca ¡Adiós!"  
 
El degenerado Germán Valverde tenía que sentirse violentamente seducido por 
ese hermoso fango de mujer; atracción psicológica inevitable entre los espíritus 
enfermos de rencor, de venganza, de odio. Criminal y prostituta son sinónimos de 
acero e imán; si se acercan se juntan. Esta verdad que presumieron los 
psicólogos-artistas fue sancionada por la ciencia, inspirando la noción de la "pareja 
delincuente" que tan hermosas páginas mereció Sighele, Tarde y otros. Pero en 
Germán y Goga hay más, si cabe; no van al delito colectivo por sugestión del uno 
sobre el otro, sino por multiplicación recíproca de sus odios en el roce constante 
de sus almas intensamente degeneradas.  
 
Mujeres anarquistas como Goga no hay. Las petroleras de la Comuna de París, 
que incendiaban cantando la Carmañola, son invención o leyenda. La misma Luisa 
Michel es una histérica que entre muchos amantes tuvo uno anarquista que la 
vinculó al ambiente sectario; cuando perdió su compañero era ya tarde para 
emanciparse de las sugestiones de la secta. Por otra parte la Michel es feísima, a 
tal punto que no podría prostituirse si lo quisiera; y casi dan ganas de suponer que 
siempre ha sido vieja: vieja y fea de nacimiento. Goga, en cambio, es muy 
hermosa, lo suficiente para seducir y arrastrar d'emblée . Es un filtro de vicios 
supremos, un hervidero de todas las lascivias; es sangrienta y asquerosamente 
bella.  
 
Se hace anarquista por seguir a Germán, que, en cuanto a anarquismo, es el 
íncubo de la pareja. Y rueda en el torbellino de la propaganda, enturbiando almas, 
enlodando conciencias, sobornando voluntades, envenenando corazones.  
 
Tiene todas las faltas de una mente histérica; no es firme en el delito, como no lo 
sería en la virtud si fuera honesta. En una de sus giras de propaganda se 
encuentra con Dolores. La entrevista se inicia con la sobreposición de Goga, que 
discurre de la infamia social que pierde a las mujeres pobres, matizando su 
elocución mediante soeces invectivas. Pero Dolores consigue hacerse escuchar, 
la piedad vence al odio, la virtud al vicio, la caricia al rasguño. Y en Goga se 
produce una saludable sacudida psicológica, que sólo se explica tan repentina en 
su cerebro de histérica. El paréntesis es breve: "Germán la esperaba para 
entregarla de nuevo al lodazal... y ella, la lujuriosa, cayó esa misma noche con su 



cuerpo desnudo, de posada en posada, anhelando el brazo de todos los vampiros, 
sin saciarse jamás, sombría y ávida del limo, como la flor de la ciénaga..."  
 
Y del pantano de la Sensualidad, Germán la arrastra de nuevo a la hoguera de la 
Revolución. Reaparece al frente de las muchachas en huelga, las muchachas 
esqueletosas y anémicas, lentamente asesinadas en el taller oscuro y sin oxígeno. 
Es esa una página superior. No se comenta, no se califica; se lee una vez, y otra, 
y diez más, y se la encuentra de tal verdad en la crítica social, de tan justa 
ferocidad en la conducta de las rebeladas, ¡que hasta parece injusto condenar sus 
fechorías!...  
 
Goga sintetiza el alma de la multitud femenina, que en el delito sobrepuja la 
ferocidad del hombre, como Ferrero y Lombroso pusieron de relieve, como señaló 
Sighele en la multitud delincuente, como Zola pintó las mujeres infames de la 
multitud de Germinal. Ebria de sugestión colectiva, hostigada por su vida de 
precipicio, es hetaira y bacante de la chusma rebelde; y canta, canta estrofas 
extrañamente siniestras, mientras los sectarios de Germán se baten con los 
soldados y una batahola de blasfemias y de gritos saluda su último verso.  
 
Ese mismo desborde de actividad psíquica irrita su corteza cerebral y, en 
misteriosas asociaciones celulares, la invaden las walkirias del delirio. Mientras la 
chusma le aclama ella sufre un vuelco psicológico, grita ¡Dolores! ¡Jesús! Y echa a 
correr, locamente, a saltos, como una bacante borracha. Es el delirio histérico que 
surge en la ninfómana y la arrastra hacia sus enemigos de ayer, a prevenirles que 
se salven, a custodiar su puerta contra el aquilón de la ciega multitud que todo lo 
arrasa y que pretende coronar su obra con las cabezas de los Méndez. Y allí, en la 
puerta, clavada como una mártir sobre el leño de la crucifixión, Goga espera a las 
turbas de Germán y les disputa el paso, y les niega el acceso, y se aplasta más y 
más contra la puerta, mientras las hachas siguen astillándola. "Entonces hubo 
como un relámpago. La daga había fulgurado, de arriba abajo, en la mano de 
Germán. Se sintió un crac. Era la punta que había penetrado en la madera, 
pasando a través de las costillas de Goga; y cuando los otros creyeron que iba a 
herirla de nuevo, vieron que él se tambaleaba como un borracho, pálido de cera, y 
que de su boca saltaba una oleada de sangre caliente. El pulmón tuberculoso se 
había hecho pedazos y había dado en tierra con su cuerpo patibulario. Entonces 
hubo un agitado remolino; se atropellaron los forajidos los unos sobre los otros; 
arrojaron las hachas y huyeron en una fuga pavorosa para perderse en las 
sombras. Y seguían huyendo con una carrera de fantasmas, como flagelados por 
la lubricidad del delito, mientras los soldados disparaban sus fusiles en las 
tinieblas. Cuando Goga sintió el frío del cuchillo, dio un grito y bajó la cabeza... y 
empezó a resbalar hacia abajo sobre el filo de la daga. Después no supo más."  
 
Los Méndez la recogen, la asisten, la consuelan en su hora de adiós, Goga, 
renegando de su pasado de gloria siniestra, se deja morir como cualquier 
mujerzuela arrepentida, fácilmente conquistada para una fe que no podía 
comprender, ni siquiera presumir. Para estos flaqueos psicológicos el análisis 
científico sólo puede hallar disculpa en su inestabilidad mental de histérica y en los 



fenómenos delirantes que siguen a su agitación mental de la angustiosa hora de 
las rebeliones.  
 
 
 
Méndez  
 
  
Ricardo Méndez, dicho sea con franqueza, deja la impresión de un pobre diablo, 
sin perfil, sin colorido, un protoplasma humano que no asume formas ni caracteres 
propios, humilde asiduo de sacristías, sin mayor arte ni parte en el 
desenvolvimiento de la acción: sin Méndez la novela correría lo mismo. Después 
de Germán, síntesis del mal, sectario del exterminio, cumbre de odio y de 
felinidad, se tenía algún derecho de esperar un San Francisco de Asís, un enfermo 
de misticismo, un estilita de la contemplación, un cruzado hierosolimitano, 
inflamado en el más ardiente incendio de fe que puede abrasar el alma humana.  
 
Méndez no es así, no es síntesis; es un personaje vulgar en las filas del socialismo 
católico, uno de tantos presidentes de círculo. Y no se diga que el tipo del católico 
no se presta al desarrollo artístico como el tipo del anarquista. Nombré a San 
Francisco de Asís, y podría nombrar a Pedro el ermitaño, a Tomás de 
Torquemada, al rey San Luis; un hombre síntesis, un personaje simbólico, no debe 
ni puede ser un modesto gregario de la Idea. Se deduce que las mismas razones 
que obligan a reconocer literariamente óptimo el tipo de Germán, imponen 
declarar insuficiente a este Ricardo Méndez, falto de genio en la virtud, 
desprovisto de intensidad en la acción, que no llega a ser el vendaval de la fe y de 
piedad que es necesario oponer a la avalancha de rebeldes hambrientos que 
amenaza demoler el escenario del drama. No es siquiera el pedro Froment de 
Lourdes. Nada. Interviene poco en la acción; entra y sale obedeciendo al 
traspunte, perdiéndose entre bastidores sin que al público le despierte interés ni 
simpatía.  
 
Artística y psicológicamente no existe en Hacia la Justicia .  
 
 
 
Dolores  
 
  
Mármol severamente esculpido por un maestro de la estatuaria religiosa, tallado 
por mano creyente, clásico, sin atrevimiento rodinianos, sin osadías de gesto, de 
ritmo, de alma, tal es, psicológicamente, Dolores: símbolo hagiográfico de la 
Caridad cristiana.  
 
No puede hacérsele, frente a Goga, la objeción que a Méndez frente a Germán. 
Sería bello, es cierto, un tipo de mística batalladora o claustral, Juana de Arco o 
Teresa de Jesús, con sus claroscuros psicológicos, deslizándose por el fanatismo 



alucinatorio, con crisis de éxtasis, altruismos patológicos, capaz de hermosos 
absurdos de poseída medieval, con estigmas, tal como vivieron en el crepúsculo 
de la era demoníaca.  
 
No es dudoso que un bello contraste nacería de un tipo semejante, frente a frente 
de Goga, oponiendo una fe única a su depravación también única. Sería más 
dramático, más emocionante, más estético quizá. Pero tal como surge de toda la 
obra y como se remata en Hacia la Justicia la silueta psicológica de Dolores me 
parece meridianamente magnífica. Y ya que no ostenta facetas mórbidas en el 
prisma de su alma, ya que su gesto es siempre parco y mesurado, como si la 
piedad lo hubiera tallado en blanquísimo paros, debemos admirar su verbo 
evangélico, y su mirada dulce, y su caricia blanda, y su consuelo penetrante como 
luz de aureola en las tenebrosidades de las almas perdidas por el vicio.  
 
Siempre es digna. Lleva modestamente el consuelo y el socorro a los 
menesterosos que de ellos necesitan; da sin mortificar, aconseja sin ofender, 
conquista sin combatir. Corre por el suburbio en busca de una lágrima enjugable, 
de una desnudez que cubrir, de un desvarío que evitar. Así llega a una choza 
donde un anciano se apaga en la miseria. Goga la ha precedido y trabaja con 
ansiedad de vampiro en la perversión de una huérfana: reconoce a Dolores, 
insulta en ella al cristianismo, a la caridad; la acosa a insolencias, la deprime, la 
babosea. Y Dolores, serenamente muda, como quien tienen la conciencia de una 
alta misión que cumplir, escucha. "Goga hablaba con la cabeza echada para atrás 
y el cuerpo erguido. Sus narices se dilataban en ese himno de odios y de 
venganzas. Una luz fría iluminaba el azul de sus ojos. Dolores la miró con tristeza 
y se acercó a ella, y suavemente le contestó con voz llena de humana pena: -
Cuánto mal le habrán hecho los hombres, ¿no es verdad señora? ¡Qué culpables 
son! ¿Por qué pierden estas divinas hermosuras? Agregó Dolores levantando las 
manos al cielo como si rezara, ¿por qué las arrebatan a Dios? Venga, Goga. 
Cálmese. Siéntese aquí. -Acercó una silla. Goga le dirigió una extraña mirada y se 
sentó".  
 
¡Es la evocación de una escena de fakir indostánico encantador de serpientes! 
¡Dolores semeja una maravillosa telaraña psicológica que en las mallas delicadas 
de su piadoso tejido aprisiona al más venenoso de los insectos!...  
 
Y en ese contraste entre amabas se mantiene vivo, interesante, en todo el 
desarrollo de la acción novelesca. En la estación, cuando la multitud de peregrinas 
se estremece a la aparición de la incendiaria, Lola, siempre magnánima, va hacia 
ella, la consuela, abre en su alma una grieta a la esperanza. Y la seducción se 
completa. Goga, convertida por el amor, hasta inmolarse para salvar a la familia 
de su ángel bienhechor, pagando con su sangre la redención de su espíritu y 
muriendo, luego, en brazos de los que fueron sus más odiados enemigos.  
 
Como símbolo de la Caridad, Dolores es irreprochable. Esa misma es la causa de 
su ineficacia sobre la acción total de las masas; porque la Caridad es impotente. 
No previene el mal, lo repara. Va hacia la enmienda de los efectos pero no corrige 



las causas, que son muy hondas. La cuestión social no se resuelve con eso. No se 
trata de dar un mendrugo al que muere de hambre, sino de evitar que el hambre 
arrecie entre los que trabajan.  
 
 
 
Elbio  
 
  
Y ante Goga moribunda, Sicardi prepara la necesidad psicológica de su nuevo 
personaje, símbolo de la regeneración por el eclectismo.  
 
Dolores ha convertido a Goga agonizante. Elbio, el joven médico hijo de martín 
Errécar, sale a la calle y Ricardo así lo dialoga:  
 
"-¿Y?  
 
-Mal -contestó Elbio.  
 
-¡Tanta mala vida, pues! No es cristiana. ¡Cómo la va a salvar Dios -agregó 
Ricardo.  
 
-No es eso, Ricardo.  
 
-Jamás se ha confesado, Elbio.  
 
-No hace falta eso.  
 
-Ni ha rezado, ni conoce a Dios, ni es cristiana.  
 
-No hace falta. No hace falta -repitió el médico.  
 
-Y sobre todo, es preciso cuidar a Angélica -agregó Ricardo-. Yo ayer no me di 
cuenta pero la reflexión ha venido. ¡Cómo podemos consentir que se manche de 
esta forma toda nuestra tradición! Si cura, ¿cómo va a venir con nosotros? ¡Es 
imposible!"  
 
Así presenta Sicardi, en su desnudez ingrata, al sectarismo negro, más odioso y 
violento que el sectarismo rojo, ¡sin tener siquiera la piadosa ecuanimidad 
impuesta por la muerta que se filtra sordamente en las carnes de la mujer impía!...  
 
De allí nace Elbio. "¡Es claro, rompió Elbio impetuosamente, es claro! ¡Jesús 
perdonaba, pero ustedes lo han perfeccionado y ya no perdonan! ¿Sabes tú lo que 
exhala ese pobre cuerpo, sabes tú lo que exige esa alma, quebrada injustamente 
por la miseria y el abandono? ¿Callas, no? No ves que lo que exige es la 
compasión infinita, son todos los perdones, no ves que es moribunda? ¡Lo que yo 
observo es que, cuanto más sectarios son ustedes, resultan menos cristianos!"  



 
Para su misión de solucionador Elbio necesitaba ser hijo de Martín Errécar, el viejo 
sano y laborioso, el obrero de ayer que ha llegado a tener su buen pasar y a 
enaltecer el apellido con el indispensable doctorado filiar; un pequeño burgués que 
sin ser reaccionario no ha pensado mucho en las posibilidades de una 
trasmutación social. Elbio en realidad queda profetizado en las pocas palabras de 
su padre a Méndez: "-¡Esto no anda, esto no anda! Ustedes rezan demasiado y 
trabajan poco, los anarquistas son holgazanes y obedecen a malos predicadores."  
 
Elbio es un afrodita de la moralidad y de la acción. Es lo que podría titularse un 
"socialista vergonzante". Quiere el socialismo, nada más, nada menos; lo 
reconoce bueno y necesario, sabe que es inevitable, pero desea que venga 
gradualmente, sin sobresaltos, por lisis y no por crisis. Pero, más que todo, se 
empeña en que no le llamen socialista y hasta se dice enemigo del socialismo, 
siendo un simple "evolutivo y posibilista" como son hoy los sociólogos ilustrados 
de todos los países.  
 
Aunque pocos, Elbio tiene momentos felices.  
 
La multitud después de cavar la fosa y abrir con dinamita la cloaca que le servirá 
de oprobiosa sepultura, se apresta a arrojar en ella a una vieja proxeneta.  
 
En medio de la naúsea inmunda, entre el hedor gangrenoso de aquel ambiente, 
cuatro bandidos levantan su cuerpo y marchan hacia el pantano. De pronto un 
hombre atraviesa el paso a la vasta chusma delincuente, y con el gesto, con la 
mirada resplandeciente, con la palabra sugestivamente dominadora, detiene el 
crimen, suspende el afrentoso martirio: es Elbio. La multitud se agrieta, se 
contuerce, se disloca; hay una reacción repentina y un soplo de sensatez orea las 
mil cabezas que se confunden en el alma de esa multitud inconscientemente 
arrastrada al delito por la sugestión de Germán el anarquista.  
 
Pocos minutos después, cuando el grupo anarquista se luxa y se separa, 
queriendo correr tras la ebria ansiedad de sangre y de incendio, Elbio dice un 
discurso, tan exacto como vulgar, en el que expone los principios del socialismo 
de Estado, ora dirigiéndose a los ricos, ora a los menesterosos, discurso que, en 
forma menos literaria, se encuentra en los folletos de propaganda de los clubes 
socialistas. Su palabra es reposada, justa, casi elocuente. Las masas le aplauden 
y el tribuno queda convertido en jefe de los trabajadores libres, que proceden bajo 
su dirección, a solucionar ipso facto la cuestión social.  
 
Ya veremos cuán inexactas son estas ilusiones sociológicas que Sicardi cristaliza 
en la psicología de su Elbio.  
 
 
 
Psicología de las multitudes  
 



  
La psicología de las multitudes, cuyo estudio científico data apenas de pocos 
lustros, fue en todos los tiempos vigorosamente instruida por los artistas más 
geniales. Sin hacer una excursión por las obras de los escritores clásicos, 
señalaremos, al pasar, cómo acuden al recuerdo, los tres tipos más diversos de 
multitud que han sido encarnados en la literatura.  
 
Ya son multitudes tumultuosas, como las de mercenarios que esculpe y anima 
Flaubert en su Salambó ; ya es la multitud normal, como Hugo la describe en los 
comienzos de Notre Dame de Paris ; ya, por fin, es la multitud blanda, informe, 
como en El fuego la pone D'Annunzio ante su Stelio Effrena, para que él sea su 
evocador, su animador.  
 
Sienckiewics, en su Quo Vadis? , exhibe también diversos bocetos de psicología 
colectiva: por un parte las multitudes paganas, teniendo por "meneur" a Nerón, 
esteta, citarista, incendiario, frente a la secta cristiana con sus tres "meneurs" 
heterogéneos: Pablo, el mensajero, Pedro, el bondadoso, Crispo, el agresivo.  
 
Pero nadie mejor que Zola ha sabido animar a las multitudes bajo el soplo del arte. 
Le vemos exhibir en Germinal las pasiones desenfrenadas de la multitud 
delincuente; en la Débâcle hace palpitar la vida de esa forma especial de multitud 
que es el ejército en acción; en Lourdes nos conduce a contemplar el pío desfile 
de las multitudes de afligidos y creyentes.  
 
Sicardi ha sido, indudablemente, feliz en la descripción de esas almas colectivas. 
Su turba anarquista evoca a la de Germinal ; la de sus católicos invita a recordar 
las páginas magistrales de Lourdes . No temo exceder en el elogio de su 
psicología artística confesando que, en ciertos momentos, la multitud roja de 
Sicardi me ha parecido tan llena de intensa vida como las mejores hasta hoy 
pintadas por los maestros.  
 
La primera multitud se mueve sobre el escenario de la inundación. Es 
originalmente sorda y silenciosa, legión de vencidos, de harapos humanos 
perseguidos por las aguas que anegan sus chozas miserables. Marchan en la 
noche, invisibles, presentidos más bien que descubiertos. Sólo la mansedumbre 
de los Errécar y el gesto dinamitero de Germán caen, como gotas de laca, sobre el 
cuadro brumoso en que se mueve la multitud amorfa y anodina.  
 
Esa es la masa inerte, indefinida todavía. Sobre ella actúan, en seguida, los 
sugestionadores, los caudillos. Germán y Goga esparcen la simiente de la 
rebelión, los Méndez la del misticismo. Y la masa se organiza, se define, las 
sectas se forman, engranaje complicado de sugestiones cada vez más complejas, 
llegando a la acción, al choque, al delito, al exterminio.  
 
En plena palpitación de huelga predica Germán su credo, disecando ante la 
chusma ignorante las injusticias sociales. "¿Para qué van a rezar? Los obreros no 
tienen primaveras. La indigencia les ha arrancado el corazón y no los suelta. Dios 



cuida la casa rica, que regala altares, cirios y custodias; luego los pobres usan la 
blasfemia y el sarcasmo, lanzándose a la calle con la protesta. Llenan las calles y 
plazas, acariciando la huelga. Germán guía a la muchedumbre. Habla al pueblo. 
"Son frases crueles. Hieren. Es el eterno ritornelo que los hace estremecer de 
miedo, y sobre su banco, en la gran plaza de la ciudad, a la caída de la tarde, 
entre los rayos del sol tibio que se hundía en la Pampa, mientras los árboles 
brotan y los pájaros gorjean, la figura del anarquista tenía la apocalíptica grandeza 
de un fantasma." El escenario necesita nuevos personajes, nuevas comparsas.  
 
Llega la turba de mujeres en desorden, con clamores de tumulto: son las 
cigarreras enfermas de nicotina, acaudilladas por Goga ebria. Los dos "meneurs", 
el íncubo y la súcubo de esa pareja criminal, se azuzan, se aguijonean con la 
espuela estimulante del insulto. Entonces la turba se desenfrena y, semejante a lo 
que en Germinal se hace con el superintendente Maigrat, la multitud pretende 
hacer con la sucia alcahueta que se disponía a ahogar en la cloaca. En ese 
momento surgió Elbio.  
 
Pero la multitud anarquista sigue a Germán ansiosa de entonar su canto siniestro. 
Goga, libidinosa en su embriaguez de ninfomanía y de crimen, canta su doble 
himno de lascivia y de anarquía. Y esa marcha de la multitud, ese desfile del 
ensañamiento criminal colectivo, evoca huestes vandálicas, los grandes 
arrasamientos de Atila bajo el desfile de sus turbas soberbiamente 
exterminadoras.  
 
En sinergia de tiempo la multitud mística hace su peregrinación al santuario, 
buscando la felicidad en el éxtasis, la resignación en la plegaria, siguiendo al 
insulso Méndez, que hace lamentar la ausencia de un Froment, y pisando la estela 
de piedad que deja a su espalda Dolores. Ya de regreso, la multitud de místicos 
acampa en la estación cuando la turba anarquista se acerca con mugido de 
amenaza. Acude la tropa a protegerlos y el choque es terrible. Y mientras los rojos 
combaten por su fe atea, los negros "se escurren lentamente hacia los clubes del 
centro de la ciudad y una vez conjurado el peligro entonan un himno a María, que 
se dilata por las calles, como un soplo de fe y de heroísmo...."  
 
Esa pasiva cobardía de la chusma católica, que sólo parece estoica por su 
incapacidad de ser viril, abre la vía a la irrupción de la multitud enloquecida, que 
llega ritmando estertores de tempestad, entre las brumas sombrías de la noche 
invasora. Y el aquilón, mugiendo la tétrica sinfonía de mil clamores hambrientos, 
se acerca pavorosamente amenazador. Son miles de cuerpos que viven bajo la 
fetidez injuriosa del harapo, miles de corazones que ignoran la ternura y el amor 
por que el alma se envenena cuando el estómago siente el latigazo hostigador de 
la miseria, por que la razón se obsesiona cuando el cerebro no ha sido 
emancipado de la inhibición terrible en que le mantiene la ignorancia. Así "los 
malos pastores", como los llama Mirbeau, van a sufrir las consecuencias indirectas 
de su inepto patronazgo que hambrea y bestializa a esas multitudes que se 
aproximan.  
 



"A los lejos, se veía el tumulto de los anarquistas, con hachones encendidos que 
arrojaban en lo alto sus crenchas de llamas verdosas. Parecía un ejército de 
fantasmas, en un desenfrenado desorden, ocupando calles y veredas, y 
furiosamente bramando hacia el gran portón de la fábrica. El edificio estaba 
silencioso y sin luz, como si hubiera sido abandonado, con algo de esquivo y 
tenebroso. Parecía esconder una celada. Para llegar a él, tenían que atravesar las 
filas de los católicos, que seguían cantando el himno a María. Por fin vino el 
choque. Las dos psicologías se preparaban a despedazarse. De un lado los 
cruzados, dispuestos a morir y a matar por la religión; del otro los vengadores, 
dispuestos a morir y a matar por los sacrificados de todos los tiempos."  
 
Méndez y Germán se divisan en el entrevero, se acercan, se injurian, se 
enardecen. Germán se aproxima cada vez más, con el puñal en alto y con los ojos 
enloquecidos.  
 
"Y cuando se iban a herir con furor, una oleada de pueblo los arrebató en alto y los 
separó, en una espantosa zinguizarra, arrastrándolos a través de la gritería y del 
estrépito. Aquí caía uno, allí otro, manchado de sangre: más allá un alarido de 
dolor, que sacudía la tiniebla; el sordo rodar de cuerpos por los adoquines, una 
marejada humana, aplastada contra las paredes, y tirada por todas partes; el 
tambalear de una muchedumbre, que parecía borracha de cólera, en medio del 
desesperado pujar de brazos y cuerpos y del estertor sofocado de los que se 
asfixian. Una llamarada de incendio resplandeció, bruscamente, en la calle 
tumultuaria, y aparecieron, en la claridad, los rostros trágicos de los combatientes, 
iluminados por el fuego siniestro. En frente de ellos ardía la fábrica y detrás de los 
cristales sucios se veía el fulgor de la hoguera y las llamas que escapaban fuera, 
resoplando en medio de la estridente carbonización de los tabacos y del 
estampido de los techos al derrumbarse. El horizonte se tiñó de rojo y una nube de 
humo, salpicada de chispas y de haces ardientes, se dispersó en el aire 
caliginoso. Y mientras el calor quemaba las tropas y hacía retroceder y huir a la 
multitud agitada, una descarga de fusilería, llena de amenazas, apuró los miedos 
de los fugitivos, que se atropellaban por las calles iluminadas, en medio de 
alaridos feroces.  
 
"-¡Los soldados! ¡Los soldados! -gritaban-. Los católicos los traen. ¡Asesinos! ¡A la 
casa de Méndez! ¡Al jefe canalla! ¡La muerte! ¡La muerte!  
 
"Y cuando los anarquistas se dirigieron, rugiendo, hacia la casa de anchos 
corredores, los clericales se reunieron lejos, silenciosos y resignados, en su 
enorme grupo, heroicamente lentos, aceptando aquel inmerecido martirio. Y 
desparecieron, siempre tranquilos, en su marcha solemne por calles desiertas, 
como si aquel morir de los amigos por la fe fuera savia que robusteciera el 
manantial de divina gracia.  
 
"Los heridos que podían caminar los acompañaban sin quejarse y agradecían, en 
silencio, al Dios de los fuertes, que los hubiera probado. ¡Eran almas de grandeza 
estoica, que veían correr la sangre de sus cuerpos y la ofrecían en holocausto, y 



ultrasectarios que rezaban muriendo, convencidos de redimir al mundo, mientras 
los anarquistas que yacían con vida sobre el pavimento, aceptaban el sacrificio, 
que iba a mejorar la vida de los proletarios entristecidos, los parias miserables de 
todas las épocas! [...]  
 
"Un grupo de hombres, arrancado de la estación por la fuga, perseguido por las 
descargas de los soldados, borrachos de alcohol y de rabia, se azotó, corriendo, 
hacia la casa de Méndez. En la punta, Germán, con torvo gesto, lo animaba, con 
la blasfemia homicida. Su cara era tétrica; sus ropas estaban manchadas de 
sangre. En la carrera veloz tosía a cada rato y arrojaba esputos rosados. Nunca, 
como en ese momento, había sido más lúgubre su alma de crimen, salvaje en el 
rencor de la derrota, enajenada en aquella orgía de delito, en aquella lujuria de 
devastación y de muerte. Su voz no se oía, en el clamoreo horrendo de la hora; 
pero sus ojos daban miedo, rodeados de una vislumbre escarlata. Hay en la calle, 
entre las sombras de la noche, el terror de estepa solitaria, por donde pasan 
aquellos de la tierra baja. ¡Tristes malditos, arrebatados por la sombría demencia! 
Y Germán adelante siempre, gigantesco y lívido como si caminaran con él los 
bandoleros de todas las cárceles, las sentinas y las zahúrdas, que cobijan y 
ocultan los vicios y las degeneraciones de la recua humana. Ya no era un hombre 
aquel; parecía un furioso orgasmo, que alzaba sobre toda la cabeza satánica, en 
un paroxismo de cólera, en esa agitación de exterminio y de venganza. El 
espectro de Enrique Valverde le gritaba al oído las palabras fatídicas:  
 
"-Te encontrarás con los Méndez. Han ofendido a tu padre. ¡Aniquílalos!  
 
"Cien varas adelante, corría Goga con las crenchas al viento, con las ropas 
desgarradas. Su carrera era vertiginosa. Sentía detrás el estrépito de los bandidos 
que se acercaban. A lo lejos un redoblar de tambores; las casas temblaban. Si 
llegaría en tiempo para salvar a Dolores? Agarró el llamador con todas sus fuerzas 
y la calle resonó de los estampidos del hierro. Acercó el oído a la cerradura y sintió 
como un murmullo tranquilo y largo. Goga había comprendido.  
 
"-Están rezando el rosario -exclamó-, ¡Jesús! Los van a matar.  
 
"Y levantó el llamador y la calle resonó del grave estampido de los golpes. 
Entonces se azotó muchas veces cono una loca, con todo su cuerpo, contra los 
batientes. Adentro se sentía el mismo murmullo tranquilo y largo. Seguían rezando 
el rosario, en los momentos que aparecía la lívida máscara de Germán Valverde, 
iluminada por un hachón de resinas. Traía en la mano una daga brillante: otros 
blandían hachas. Cuando llegaron cerca, Goga daba espaldas a la puerta y había 
extendido los brazos para defenderla. En ese momento tenía en el rostro una 
serena hermosura de ángel y en los ojos una transfiguración de cielo. Sus cabellos 
caían, como un río de oro, sobre el pecho desnudo. Era casi una casta, en su 
tranquilo heroísmo de mártir!  
 



"El redoblar de los tambores se oía más cerca. Los soldados ya dispersaban la 
retaguardia en momentos en que las hachas caían sobre la puerta a 
despedazarla.  
 
"-¡Fuera Goga! Fuera -rugió Germán abalanzándose sobre ella-. ¡Gran perra! 
¡también tú los defiendes!"  
 
Y aquí fue cuando Germán , ciego, blandió su daga filosa contra el busto 
provocativo de Goga, que antes acribillara tantas veces con sus besos 
sangrientamente obscenos. Enseguida de clavarla en la puerta cayó bajo el 
estallido sanguinolento de su pulmón tuberculoso, mientras la turba, asombrada 
de su propia infamia, huía pavorosamente a ocultar en la noche la vergüenza de 
sus delitos.  
 
Son páginas perfectas, páginas de maestro, que arrastran al lector, apasionan, 
caldean, contrastando con la inexplicable frialdad de las multitudes de obreros 
modelos que siguen a Elbio.  
 
¡Será que la bonanza no tiene en su mudo cordaje los ritmos sonoros y 
tempestuosos del huracán! Y en las almas sucede lo que en la naturaleza.  
 
 
 
Conclusiones  
 
  
Las páginas de arte que acabamos de analizar confirman, una vez más, algunas 
de las principales conclusiones de la psicopatología de las multitudes, a cuyo 
estudio científico se asocian los nombres de Sighele, Lebon, Ferri, Tarde, Rossi, 
Miceli, Groppali, Nina Rodríguez, Ramos Mejía, Sergí, Jelgersma, Orano, Laborde, 
Piazzi y otros.  
 
Germán, instigador de la multitud anarquista, es un DEGENERADO 
HEREDITARIO, hijo de un padre criminal nato y de una madre que no conoce. Le 
han faltado la caricia maternal y la tibia dulzura del hogar. Su educación es torcida. 
De lo brazos mercenarios, en que oyera las nemias adormecedoras, pasa al 
colegio de jesuitas, donde un vaho de hipocresía rebela precozmente su espíritu. 
Las lecturas anarquistas encuentran en su alma un humus propicio para el 
florecimiento de las odiosidades. Su padre, en un venenoso testamento, le 
conmina a las más abstrusas venganzas contra toda la sociedad. Así se forma 
esta siniestra psicología que se precipita locamente en el despeñadero de la 
criminalidad colectiva.  
 
Goga es una HISTERICA. Nace en el charco y crece sin subordinación a la 
moralidad del medio en que vive. La miseria la empuja entre los brazos de un 
hombre infame, que la abandona enseguida a la prostitución. La histérica 



prostituta se encuentra con el degenerado criminal; la morbosidad recíproca los 
atrae y constituyen la PAREJA CRIMINAL.  
 
El anarquismo entre como factor ocasional en su psicología. Germán se 
autosugestiona por lecturas sectarias y las infunde a Goga; él es el INCUBO y ella 
la SUCUBO de la pareja.  
 
Méndez es hijo de un suicida y su psicología es indecisa. Es un SECTARIO 
incapaz de altos vuelos mentales ni de bellos gestos en la acción. Su retrato está, 
entero, en su diálogo con Elbio, en presencia de Goga moribunda.  
 
Dolores es una MISTICA que ha hecho de su vida una piadosa peregrinación a 
través de las lágrimas de los desgraciados.  
 
Elbio es un ILUSO OPTIMISTA, con ingenios pujos de apóstol.  
 
La multitud primitiva, la que desfila silenciosamente bajo la lluvia y entre la 
inundación, es amorfa; es una masa humana sin sentimientos colectivos, una 
MULTITUD NO ORGANIZADA. Las sugestiones de los "meneurs" la animan, 
dándole sentimiento y organización. Así se forma la MULTITUD CRIMINAL, que 
va al crimen en la más plena inconciencia y con absoluta irresponsabilidad de los 
actos que realiza; a su lado se mueve cobardemente la MULTITUD MISTICA. 
Entre ambas nace la ilusoria MULTITUD POLÍTICA sugestionada por Elbio, a la 
que el autor pretende atribuir una conciencia clara de su misión, erigiéndola en 
partido de reforma social.  


