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Agitadores y multitudes en "Hacia la justicia"

La critica médico-psicoldgica, aplicada al analisis de los tipos presentados en las
obras de arte, tiene ya luminosos precedentes que la explican y justifican. Charcot
y Richet estudiaron los demoniacos en el arte, Ferri y Alimena algunos personajes
de Shakespeare, Zola, Bourget , D'Annunzio, Ibsen, Tolstoi, Dostoievski.
Lombroso pased su mirada psiquiatrica por las almas que se mueven en Germinal
de Zola. Lefort escudriiio la psicologia intima de los personajes representados en
las grandes telas clasicas. Nicéforo analiz6 los degenerados y criminales del
inflerno dantesco. Debove disecd, en su ironismo sublime, los personajes
sobresalientes de Moliére. Sighele y Sciamanna algunos tipos de d'Annunzio.
Patrizi los personajes burilados por los Goncourt. Nordau en su Degenerescence
estudia la psicologia de algunos tipos artisticos para inducir la morbosidad
psiquica de sus autores. Laschi los delincuentes aristocraticos y bancarios de
Lemaitre, Balzac, Zola e Ibsen. Leggiardi-Laura y Graf los protagonistas de la
clasica novela de Manzoni. Longo los bandidos de Schiller y algunas tragicas
siluetas psicolégicas de Ibsen. Geyer somete, una a uno, al cedazo de la critica
médica los personajes ibsenianos. Rossi ausculta el alma inmensa de las
multitudes en la novela antigua y moderna. Schuré pone sobre el tapete de la
psicologia la lucha del sentimiento y la voluntad en los personajes de Ibsen y de
Maeterlinck. Regis estudia la locura en el arte dramatico. Mi erudicién incompleta
s6lo me permite agregar que la "Gaceta Médica de Paris", dirigida por Baudouin,
tiene una seccidén permanente de critica médico-literaria en la que son analizados
psicologicamente los personajes de todas las novelas y dramas que ven la luz
publica en Francia. Queda asi explicada, con la labor de esos antecesores ilustres,
mi intromision critica en Hacia la justicia , de Sicardi, con el propésito de realizar el
analisis psicolégico de los personajes y las multitudes que en ella viven, a la luz de
la psicopatologia.

Sicardi ha sabido infundir en algunos de sus personajes una vida intensa y
palpitante, verdadero derroche de acciones y pasiones. En Hacia la justicia las
paginas psicolégicas paralizan la atencion del lector y del critico. Son
sentimentalismos venenosos o misticos, idealismos demoledores o rosacrucianos,
brazos que arrojan la bomba o levantan el crucifijo, y turbas de alma ardiente
como el incendio, ruidosa como la tromba, arrebatada como el huracan.
Observemos.

German

Un invierno. Con él han venido la miseria y la desolacion al suburbio, donde se
agitan las chusmas bajo el harapo mugriento. Sobreviene la inundacion que todo
lo arrasa, hasta que huyen los obreros de sus chozas, en una noche de
ensambladura tragica. Y mientras emigra la plebe, dejando en la fuga la catastrofe
a la espalda, rumbo a la desesperanza, resuena en la tiniebla la voz profética y
amenazadora de German que llama a la rebelién, grita la venganza del pobre con



el rico, esparciendo la simiente desoladora del exterminio. Un relampago la
interrumpe. A su eclosion luminosa se ve brillar en sus manos un tubo de bronce,
y cuando hace ademan de arrojarlo en medio del tropel, muchos retroceden en
fuga, precipitadamente. Es una bomba de dinamita.

German, como encarnacidon del meneur anarquista, es un tipo psicologico
perfecto. Hamon, que ha escrito un largo libro sobre la "psicologia del anarquista”
tendria mucho que aprender si analizara este personaje de Sicardi. Un individuo,
considerado psicolégicamente, es la resultante de su herencia psicolégica y de las
ingestiones que recibe constantemente del medio en que vive, las que constituyen
su educaciéon. Y bien, la herencia de German es la matriz perfecta para hacer
germinar la venenosa floracién sectaria del anarquismo dinamitero. Su padre es
Valverde, sujeto ultra infame, con ausencia congénita del sentido moral, que vive
resbalando a cada paso en la ciénaga tenebrosa de todos los delitos. ¢ Su madre?
-Misterio. El dinamitero debia ser hijo de un amor ilegal, sino de un fugaz capricho
de la sensualidad excitada por alguna orgia de prostibulo. Sobre esa materia
prima viene la educacion funesta. Se inicia sin control doméstico, al azar, como
grano de arena que el destino echa a rodar desde el pico nevado de una alta
cumbre; y asi rueda por la falda escarpada de la vida, entre una educacion
jesuitica que le repugna, viendo infamias, oyendo denuestos, sugestionandose por
lecturas corrosivas, hasta que recibe el testamento de su padre, verdadera biblia
del mal, que precipita de una vez esa mente degenerada. Y va rodando por la
abrupta cuesta; aumentando su magnitud, adquiriendo contornos de pavorosa
avalancha que arrasa, al pasar, todos los sentimientos de moral, de solidaridad
social y engendra un anarquismo que no es piedad por el pobre sino venganza
contra el rico, que no es proclamacién sino alarido, que no es regeneracion sino
apocaliptico derrumbamiento.

Y cae al abismo. Se va tras una prostituta, una pobre loca moral como él, sintesis
de todos los odios torpes y de todas las infamias urticantes, orquidea venenosa, y
con ella se lanza a propagar la huelga, la rebeldia, la devastacion.

Como tipo artistico del genio destructor, German es magnifico. En ciertos instantes
parece que en torno de su cabeza loca brillara una aureola de humo rojizo y
caliginoso, cual si su busto se irguiera, amenazador, sobre el fondo de un incendio
de petroleo. Pero ese salvajismo sublime carece de solemnidad porque el genio
de la destruccidon debe ser siniestramente solemne. Y digalo si no la tela
sensacional de Schneider, "el anarquista", en que un bello hombre, de virilidad
soberbia, se prepara a arrojar, con gesto casi sacerdotal, una bomba humeante a
los pies de los idolos. El bello gesto es la disculpa artistica del destructor; Nerdn
citarista ante el incendio, por ejemplo, o aquel otro bello gesto que tan felizmente
elogiara Laurent Tailhade cuando aun vibraba el estampido de la bomba de Henry
Vaillant.

Este elogio al anarquista de la obra de arte requiere una salvedad. En la vida real
no hay un solo sectario que se le parezca. German es una sintesis psicoldgica, no
un tipo psicolégico verdadero; es el anarquista como debiera ser, no como es. Mas



parece simbolo que retrato, encarnaciéon del anarquismo que expresion del
anarquista.

Y hablo, tocante a esto, con la autoridad que puede darme el conocer
personalmente a casi todos los anarquistas que han pisado Buenos Aires, desde
los intelectuales Malatesta y Gori hasta la ultima canalla carcelaria que se titula
anarquista. En algunos la anarquia es una expresion de misticismo antisocial,
ilustrado a veces, y hasta recubierto de vestidura cientifica mas tarde, cuando se
quiere disimular bajo manto positivo el embrion metafisico y sentimental de la
profesién de fe primitiva; en otros casos es simple vanidad, apego a la posa,
vértigo del aplauso embriagador y de la facil popularidad; no faltan los literatos, en
quienes la doctrina comienza por ser un bello gesto antiburgués, siendo grave el
peligro de que la sugestidon sectaria ahogue toda originalidad estética en el artista
que le rinde homenaje; muchos, por fin, son simples degenerados, en quienes la
herencia mérbida se asocia a la miseria, la ignorancia, el alcoholismo, la pobreza
fisiologica, todo, para engendrar un espectro de agitador tanto mas fanatico y
peligroso cuanto mayor es su inferioridad mental. Son cuatro tipos diversos de
agitadores, de "meneurs", que sirven de levadura, de fermento para convulsionar
la chusma ya predispuesta por la ignorancia y la miseria.

El German de Sicardi sintetiza todos los tipos, aunque con predominio del ultimo,
porque es ante todo un degenerado, y, de una manera negativa, un degenerado
superior. Ha leido mucho y malo, ha meditado en las horas dolorosas de su
infancia sin que la caricia tierna de una madre amorosa pusiera en su alma
pensamientos bondadosos. Y, por fin, encuentra su otra media naranja psicologica
en Goga, con la que le veremos realizar la perfecta pareja criminal, resbalando
vertiginosamente por la pendiente del "delito de dos" hasta los horrores del
asesinato y del incendio.

German es logico; muere como nacié y como ha vivido. La tuberculosis le mina,
implacablemente, el organismo desde la infancia. Mientras la sugestion sectaria da
vuelcos a su razon, la vida, locamente crapulosa, le despedaza los pulmones. Una
vez llegado a la accion el organismo enfermo le traiciona; cae, el hospital le acoge,
y, ante la hermana de caridad que le asiste en su agonia, el delirio le asalta, las
alucinaciones le estremecen, dejando de ser palabras las suyas para convertirse
en estridentes blasfemias. "No continué mas, porque un chorro de sangre caliente
salté de su boca y fue a manchar la toca blanca de la monja. Luego la cara se
contrajo en un trismus diabdlico y un poco de espuma enrojecido sus labios.
German Valverde se habia quedado quieto y aténito con las pupilas dilatadas.
Habia muerto, en medio de un silencio de sepulcro!..."



Goga

Flor de manicomio, orquidea de lodazal, corola extraia que entre sus encantos
cromoégenos anida polen pestifero y explosivo, tal es Goga. German la conoce por
casualidad. Ella regresa de alguna orgia infame o se levanta de mercimoniar su
belleza prematuramente marchita. Un indigno, su primer seductor, pretende que
ella le siga y la violenta. German, que todo observa desde la ventan en que rumia
sus sombrios pesimismos, se indigna, clama, la defiende con el gesto y con el
grito. Goga, libertada del violentador, dirige hacia él sus ojos humedos de
inenarrable dulzura, y con su voz de sibila: "Te agradezco. Has tenido lastima de
esta pobre basura. Con todos, pero con él nunca jAdios!"

El degenerado German Valverde tenia que sentirse violentamente seducido por
ese hermoso fango de mujer; atraccion psicolégica inevitable entre los espiritus
enfermos de rencor, de venganza, de odio. Criminal y prostituta son sinbnimos de
acero e iman; si se acercan se juntan. Esta verdad que presumieron los
psicologos-artistas fue sancionada por la ciencia, inspirando la nocién de la "pareja
delincuente" que tan hermosas paginas merecio Sighele, Tarde y otros. Pero en
German y Goga hay mas, si cabe; no van al delito colectivo por sugestion del uno
sobre el otro, sino por multiplicacién reciproca de sus odios en el roce constante
de sus almas intensamente degeneradas.

Mujeres anarquistas como Goga no hay. Las petroleras de la Comuna de Paris,
que incendiaban cantando la Carmafiola, son invencion o leyenda. La misma Luisa
Michel es una histérica que entre muchos amantes tuvo uno anarquista que la
vinculé al ambiente sectario; cuando perdié su companero era ya tarde para
emanciparse de las sugestiones de la secta. Por otra parte la Michel es feisima, a
tal punto que no podria prostituirse si lo quisiera; y casi dan ganas de suponer que
siempre ha sido vieja: vieja y fea de nacimiento. Goga, en cambio, es muy
hermosa, lo suficiente para seducir y arrastrar d'emblée . Es un filtro de vicios
supremos, un hervidero de todas las lascivias; es sangrienta y asquerosamente
bella.

Se hace anarquista por seguir a German, que, en cuanto a anarquismo, es el
incubo de la pareja. Y rueda en el torbellino de la propaganda, enturbiando almas,
enlodando conciencias, sobornando voluntades, envenenando corazones.

Tiene todas las faltas de una mente histérica; no es firme en el delito, como no lo
seria en la virtud si fuera honesta. En una de sus giras de propaganda se
encuentra con Dolores. La entrevista se inicia con la sobreposicion de Goga, que
discurre de la infamia social que pierde a las mujeres pobres, matizando su
elocucion mediante soeces invectivas. Pero Dolores consigue hacerse escuchar,
la piedad vence al odio, la virtud al vicio, la caricia al rasgufo. Y en Goga se
produce una saludable sacudida psicologica, que sdélo se explica tan repentina en
su cerebro de histérica. El paréntesis es breve: "German la esperaba para
entregarla de nuevo al lodazal... y ella, la lujuriosa, cayé esa misma noche con su



cuerpo desnudo, de posada en posada, anhelando el brazo de todos los vampiros,
sin saciarse jamas, sombria y avida del limo, como la flor de la ciénaga..."

Y del pantano de la Sensualidad, German la arrastra de nuevo a la hoguera de la
Revolucién. Reaparece al frente de las muchachas en huelga, las muchachas
esqueletosas y anémicas, lentamente asesinadas en el taller oscuro y sin oxigeno.
Es esa una pagina superior. No se comenta, no se califica; se lee una vez, y otra,
y diez mas, y se la encuentra de tal verdad en la critica social, de tan justa
ferocidad en la conducta de las rebeladas, jque hasta parece injusto condenar sus
fechorias!...

Goga sintetiza el alma de la multitud femenina, que en el delito sobrepuja la
ferocidad del hombre, como Ferrero y Lombroso pusieron de relieve, como sefald
Sighele en la multitud delincuente, como Zola pinté las mujeres infames de la
multitud de Germinal. Ebria de sugestion colectiva, hostigada por su vida de
precipicio, es hetaira y bacante de la chusma rebelde; y canta, canta estrofas
extraiamente siniestras, mientras los sectarios de German se baten con los
soldados y una batahola de blasfemias y de gritos saluda su ultimo verso.

Ese mismo desborde de actividad psiquica irrita su corteza cerebral y, en
misteriosas asociaciones celulares, la invaden las walkirias del delirio. Mientras la
chusma le aclama ella sufre un vuelco psicolégico, grita jDolores! jJesus! Y echa a
correr, locamente, a saltos, como una bacante borracha. Es el delirio histérico que
surge en la ninfobmana y la arrastra hacia sus enemigos de ayer, a prevenirles que
se salven, a custodiar su puerta contra el aquilén de la ciega multitud que todo lo
arrasa y que pretende coronar su obra con las cabezas de los Méndez. Y alli, en la
puerta, clavada como una martir sobre el lefio de la crucifixion, Goga espera a las
turbas de German y les disputa el paso, y les niega el acceso, y se aplasta mas y
mas contra la puerta, mientras las hachas siguen astillandola. "Entonces hubo
como un relampago. La daga habia fulgurado, de arriba abajo, en la mano de
German. Se sintid6 un crac. Era la punta que habia penetrado en la madera,
pasando a través de las costillas de Goga; y cuando los otros creyeron que iba a
herirla de nuevo, vieron que €l se tambaleaba como un borracho, palido de cera, y
que de su boca saltaba una oleada de sangre caliente. El pulmdn tuberculoso se
habia hecho pedazos y habia dado en tierra con su cuerpo patibulario. Entonces
hubo un agitado remolino; se atropellaron los forajidos los unos sobre los otros;
arrojaron las hachas y huyeron en una fuga pavorosa para perderse en las
sombras. Y seguian huyendo con una carrera de fantasmas, como flagelados por
la lubricidad del delito, mientras los soldados disparaban sus fusiles en las
tinieblas. Cuando Goga sintié el frio del cuchillo, dio un grito y bajé la cabeza... y
empez0 a resbalar hacia abajo sobre el filo de la daga. Después no supo mas."

Los Méndez la recogen, la asisten, la consuelan en su hora de adids, Goga,
renegando de su pasado de gloria siniestra, se deja morir como cualquier
mujerzuela arrepentida, facilmente conquistada para una fe que no podia
comprender, ni siquiera presumir. Para estos flaqueos psicolégicos el analisis
cientifico so6lo puede hallar disculpa en su inestabilidad mental de histérica y en los



fendmenos delirantes que siguen a su agitacién mental de la angustiosa hora de
las rebeliones.

Méndez

Ricardo Méndez, dicho sea con franqueza, deja la impresiéon de un pobre diablo,
sin perfil, sin colorido, un protoplasma humano que no asume formas ni caracteres
propios, humilde asiduo de sacristias, sin mayor arte ni parte en el
desenvolvimiento de la accion: sin Méndez la novela correria lo mismo. Después
de German, sintesis del mal, sectario del exterminio, cumbre de odio y de
felinidad, se tenia algun derecho de esperar un San Francisco de Asis, un enfermo
de misticismo, un estilita de la contemplacion, un cruzado hierosolimitano,
inflamado en el mas ardiente incendio de fe que puede abrasar el alma humana.

Méndez no es asi, no es sintesis; es un personaje vulgar en las filas del socialismo
catélico, uno de tantos presidentes de circulo. Y no se diga que el tipo del catdlico
no se presta al desarrollo artistico como el tipo del anarquista. Nombré a San
Francisco de Asis, y podria nombrar a Pedro el ermitafio, a Tomas de
Torquemada, al rey San Luis; un hombre sintesis, un personaje simbdlico, no debe
ni puede ser un modesto gregario de la Idea. Se deduce que las mismas razones
que obligan a reconocer literariamente o6ptimo el tipo de German, imponen
declarar insuficiente a este Ricardo Méndez, falto de genio en la virtud,
desprovisto de intensidad en la accion, que no llega a ser el vendaval de la fe y de
piedad que es necesario oponer a la avalancha de rebeldes hambrientos que
amenaza demoler el escenario del drama. No es siquiera el pedro Froment de
Lourdes. Nada. Interviene poco en la accién; entra y sale obedeciendo al
traspunte, perdiéndose entre bastidores sin que al publico le despierte interés ni
simpatia.

Artistica y psicologicamente no existe en Hacia la Justicia .

Dolores

Marmol severamente esculpido por un maestro de la estatuaria religiosa, tallado
por mano creyente, clasico, sin atrevimiento rodinianos, sin osadias de gesto, de
ritmo, de alma, tal es, psicolégicamente, Dolores: simbolo hagiografico de la
Caridad cristiana.

No puede hacérsele, frente a Goga, la objecién que a Méndez frente a German.
Seria bello, es cierto, un tipo de mistica batalladora o claustral, Juana de Arco o
Teresa de Jesus, con sus claroscuros psicolégicos, deslizandose por el fanatismo



alucinatorio, con crisis de éxtasis, altruismos patoldgicos, capaz de hermosos
absurdos de poseida medieval, con estigmas, tal como vivieron en el crepusculo
de la era demoniaca.

No es dudoso que un bello contraste naceria de un tipo semejante, frente a frente
de Goga, oponiendo una fe uUnica a su depravacion también unica. Seria mas
dramatico, mas emocionante, mas estético quiza. Pero tal como surge de toda la
obra y como se remata en Hacia la Justicia la silueta psicologica de Dolores me
parece meridianamente magnifica. Y ya que no ostenta facetas moérbidas en el
prisma de su alma, ya que su gesto es siempre parco y mesurado, como si la
piedad lo hubiera tallado en blanquisimo paros, debemos admirar su verbo
evangelico, y su mirada dulce, y su caricia blanda, y su consuelo penetrante como
luz de aureola en las tenebrosidades de las almas perdidas por el vicio.

Siempre es digna. Lleva modestamente el consuelo y el socorro a los
menesterosos que de ellos necesitan; da sin mortificar, aconseja sin ofender,
conquista sin combatir. Corre por el suburbio en busca de una lagrima enjugable,
de una desnudez que cubrir, de un desvario que evitar. Asi llega a una choza
donde un anciano se apaga en la miseria. Goga la ha precedido y trabaja con
ansiedad de vampiro en la perversion de una huérfana: reconoce a Dolores,
insulta en ella al cristianismo, a la caridad; la acosa a insolencias, la deprime, la
babosea. Y Dolores, serenamente muda, como quien tienen la conciencia de una
alta misién que cumplir, escucha. "Goga hablaba con la cabeza echada para atras
y el cuerpo erguido. Sus narices se dilataban en ese himno de odios y de
venganzas. Una luz fria iluminaba el azul de sus ojos. Dolores la mir6 con tristeza
y se acercoO a ella, y suavemente le contesté con voz llena de humana pena: -
Cuanto mal le habran hecho los hombres, ;no es verdad sefiora? jQué culpables
son! s Por qué pierden estas divinas hermosuras? Agregé Dolores levantando las
manos al cielo como si rezara, ¢por qué las arrebatan a Dios? Venga, Goga.
Calmese. Siéntese aqui. -Acerco una silla. Goga le dirigié una extrafa mirada y se
sentd".

iEs la evocacion de una escena de fakir indostanico encantador de serpientes!
jDolores semeja una maravillosa telarafa psicologica que en las mallas delicadas
de su piadoso tejido aprisiona al mas venenoso de los insectos!...

Y en ese contraste entre amabas se mantiene vivo, interesante, en todo el
desarrollo de la accidon novelesca. En la estacion, cuando la multitud de peregrinas
se estremece a la aparicion de la incendiaria, Lola, siempre magnanima, va hacia
ella, la consuela, abre en su alma una grieta a la esperanza. Y la seduccion se
completa. Goga, convertida por el amor, hasta inmolarse para salvar a la familia
de su angel bienhechor, pagando con su sangre la redencidn de su espiritu y
muriendo, luego, en brazos de los que fueron sus mas odiados enemigos.

Como simbolo de la Caridad, Dolores es irreprochable. Esa misma es la causa de
su ineficacia sobre la accioén total de las masas; porque la Caridad es impotente.
No previene el mal, lo repara. Va hacia la enmienda de los efectos pero no corrige



las causas, que son muy hondas. La cuestién social no se resuelve con eso. No se
trata de dar un mendrugo al que muere de hambre, sino de evitar que el hambre
arrecie entre los que trabajan.

Elbio

Y ante Goga moribunda, Sicardi prepara la necesidad psicolégica de su nuevo
personaje, simbolo de la regeneracion por el eclectismo.

Dolores ha convertido a Goga agonizante. Elbio, el joven médico hijo de martin
Errécar, sale a la calle y Ricardo asi lo dialoga:

"o Y?
-Mal -contesto Elbio.

-iTanta mala vida, pues! No es cristiana. {Cémo la va a salvar Dios -agregd
Ricardo.

-No es eso, Ricardo.

-Jamas se ha confesado, Elbio.

-No hace falta eso.

-Ni ha rezado, ni conoce a Dios, ni es cristiana.
-No hace falta. No hace falta -repitié el médico.

-Y sobre todo, es preciso cuidar a Angélica -agregé Ricardo-. Yo ayer no me di
cuenta pero la reflexion ha venido. jComo podemos consentir que se manche de
esta forma toda nuestra tradicion! Si cura, ;cémo va a venir con nosotros? jEs
imposible!"

Asi presenta Sicardi, en su desnudez ingrata, al sectarismo negro, mas odioso y
violento que el sectarismo rojo, jsin tener siquiera la piadosa ecuanimidad
impuesta por la muerta que se filtra sordamente en las carnes de la mujer impial...

De alli nace Elbio. "jEs claro, rompié Elbio impetuosamente, es claro! jJesus
perdonaba, pero ustedes lo han perfeccionado y ya no perdonan! ;Sabes tu lo que
exhala ese pobre cuerpo, sabes tu lo que exige esa alma, quebrada injustamente
por la miseria y el abandono? ;Callas, no? No ves que lo que exige es la
compasion infinita, son todos los perdones, no ves que es moribunda? jLo que yo
observo es que, cuanto mas sectarios son ustedes, resultan menos cristianos!"



Para su mision de solucionador Elbio necesitaba ser hijo de Martin Errécar, el viejo
sano y laborioso, el obrero de ayer que ha llegado a tener su buen pasar y a
enaltecer el apellido con el indispensable doctorado filiar; un pequefo burgués que
sin ser reaccionario no ha pensado mucho en las posibilidades de una
trasmutacién social. Elbio en realidad queda profetizado en las pocas palabras de
su padre a Méndez: "-jEsto no anda, esto no anda! Ustedes rezan demasiado y
trabajan poco, los anarquistas son holgazanes y obedecen a malos predicadores."

Elbio es un afrodita de la moralidad y de la accion. Es lo que podria titularse un
"socialista vergonzante". Quiere el socialismo, nada mas, nada menos; lo
reconoce bueno y necesario, sabe que es inevitable, pero desea que venga
gradualmente, sin sobresaltos, por lisis y no por crisis. Pero, mas que todo, se
empefa en que no le llamen socialista y hasta se dice enemigo del socialismo,
siendo un simple "evolutivo y posibilista" como son hoy los sociélogos ilustrados
de todos los paises.

Aunque pocos, Elbio tiene momentos felices.

La multitud después de cavar la fosa y abrir con dinamita la cloaca que le servira
de oprobiosa sepultura, se apresta a arrojar en ella a una vieja proxeneta.

En medio de la nausea inmunda, entre el hedor gangrenoso de aquel ambiente,
cuatro bandidos levantan su cuerpo y marchan hacia el pantano. De pronto un
hombre atraviesa el paso a la vasta chusma delincuente, y con el gesto, con la
mirada resplandeciente, con la palabra sugestivamente dominadora, detiene el
crimen, suspende el afrentoso martirio: es Elbio. La multitud se agrieta, se
contuerce, se disloca; hay una reaccion repentina y un soplo de sensatez orea las
mil cabezas que se confunden en el alma de esa multitud inconscientemente
arrastrada al delito por la sugestién de German el anarquista.

Pocos minutos después, cuando el grupo anarquista se luxa y se separa,
queriendo correr tras la ebria ansiedad de sangre y de incendio, Elbio dice un
discurso, tan exacto como vulgar, en el que expone los principios del socialismo
de Estado, ora dirigiéndose a los ricos, ora a los menesterosos, discurso que, en
forma menos literaria, se encuentra en los folletos de propaganda de los clubes
socialistas. Su palabra es reposada, justa, casi elocuente. Las masas le aplauden
y el tribuno queda convertido en jefe de los trabajadores libres, que proceden bajo
su direccion, a solucionar ipso facto la cuestion social.

Ya veremos cuan inexactas son estas ilusiones sociolégicas que Sicardi cristaliza
en la psicologia de su Elbio.

Psicologia de las multitudes



La psicologia de las multitudes, cuyo estudio cientifico data apenas de pocos
lustros, fue en todos los tiempos vigorosamente instruida por los artistas mas
geniales. Sin hacer una excursion por las obras de los escritores clasicos,
sefnalaremos, al pasar, como acuden al recuerdo, los tres tipos mas diversos de
multitud que han sido encarnados en la literatura.

Ya son multitudes tumultuosas, como las de mercenarios que esculpe y anima
Flaubert en su Salambé ; ya es la multitud normal, como Hugo la describe en los
comienzos de Notre Dame de Paris ; ya, por fin, es la multitud blanda, informe,
como en El fuego la pone D'Annunzio ante su Stelio Effrena, para que él sea su
evocador, su animador.

Sienckiewics, en su Quo Vadis? , exhibe también diversos bocetos de psicologia
colectiva: por un parte las multitudes paganas, teniendo por "meneur" a Nerén,
esteta, citarista, incendiario, frente a la secta cristiana con sus tres "meneurs"
heterogéneos: Pablo, el mensajero, Pedro, el bondadoso, Crispo, el agresivo.

Pero nadie mejor que Zola ha sabido animar a las multitudes bajo el soplo del arte.
Le vemos exhibir en Germinal las pasiones desenfrenadas de la multitud
delincuente; en la Débacle hace palpitar la vida de esa forma especial de multitud
que es el ejército en accion; en Lourdes nos conduce a contemplar el pio desfile
de las multitudes de afligidos y creyentes.

Sicardi ha sido, indudablemente, feliz en la descripcion de esas almas colectivas.
Su turba anarquista evoca a la de Germinal ; la de sus catdlicos invita a recordar
las paginas magistrales de Lourdes . No temo exceder en el elogio de su
psicologia artistica confesando que, en ciertos momentos, la multitud roja de
Sicardi me ha parecido tan llena de intensa vida como las mejores hasta hoy
pintadas por los maestros.

La primera multitud se mueve sobre el escenario de la inundacion. Es
originalmente sorda y silenciosa, legion de vencidos, de harapos humanos
perseguidos por las aguas que anegan sus chozas miserables. Marchan en la
noche, invisibles, presentidos mas bien que descubiertos. Sélo la mansedumbre
de los Errécar y el gesto dinamitero de German caen, como gotas de laca, sobre el
cuadro brumoso en que se mueve la multitud amorfa y anodina.

Esa es la masa inerte, indefinida todavia. Sobre ella actuan, en seguida, los
sugestionadores, los caudillos. German y Goga esparcen la simiente de la
rebelion, los Méndez la del misticismo. Y la masa se organiza, se define, las
sectas se forman, engranaje complicado de sugestiones cada vez mas complejas,
llegando a la accion, al choque, al delito, al exterminio.

En plena palpitacion de huelga predica German su credo, disecando ante la
chusma ignorante las injusticias sociales. " Para qué van a rezar? Los obreros no
tienen primaveras. La indigencia les ha arrancado el corazén y no los suelta. Dios



cuida la casa rica, que regala altares, cirios y custodias; luego los pobres usan la
blasfemia y el sarcasmo, lanzandose a la calle con la protesta. Llenan las calles y
plazas, acariciando la huelga. German guia a la muchedumbre. Habla al pueblo.
"Son frases crueles. Hieren. Es el eterno ritornelo que los hace estremecer de
miedo, y sobre su banco, en la gran plaza de la ciudad, a la caida de la tarde,
entre los rayos del sol tibio que se hundia en la Pampa, mientras los arboles
brotan y los pajaros gorjean, la figura del anarquista tenia la apocaliptica grandeza
de un fantasma." El escenario necesita nuevos personajes, nuevas comparsas.

Llega la turba de mujeres en desorden, con clamores de tumulto: son las
cigarreras enfermas de nicotina, acaudilladas por Goga ebria. Los dos "meneurs",
el incubo y la sucubo de esa pareja criminal, se azuzan, se aguijonean con la
espuela estimulante del insulto. Entonces la turba se desenfrena y, semejante a lo
que en Germinal se hace con el superintendente Maigrat, la multitud pretende
hacer con la sucia alcahueta que se disponia a ahogar en la cloaca. En ese
momento surgio Elbio.

Pero la multitud anarquista sigue a German ansiosa de entonar su canto siniestro.
Goga, libidinosa en su embriaguez de ninfomania y de crimen, canta su doble
himno de lascivia y de anarquia. Y esa marcha de la multitud, ese desfile del
ensanamiento criminal colectivo, evoca huestes vandalicas, los grandes
arrasamientos de Atila bajo el desfile de sus turbas soberbiamente
exterminadoras.

En sinergia de tiempo la multitud mistica hace su peregrinacion al santuario,
buscando la felicidad en el éxtasis, la resignacion en la plegaria, siguiendo al
insulso Méndez, que hace lamentar la ausencia de un Froment, y pisando la estela
de piedad que deja a su espalda Dolores. Ya de regreso, la multitud de misticos
acampa en la estacion cuando la turba anarquista se acerca con mugido de
amenaza. Acude la tropa a protegerlos y el choque es terrible. Y mientras los rojos
combaten por su fe atea, los negros "se escurren lentamente hacia los clubes del
centro de la ciudad y una vez conjurado el peligro entonan un himno a Maria, que
se dilata por las calles, como un soplo de fe y de heroismo...."

Esa pasiva cobardia de la chusma catdlica, que solo parece estoica por su
incapacidad de ser viril, abre la via a la irrupcidn de la multitud enloquecida, que
llega ritmando estertores de tempestad, entre las brumas sombrias de la noche
invasora. Y el aquilén, mugiendo la tétrica sinfonia de mil clamores hambrientos,
se acerca pavorosamente amenazador. Son miles de cuerpos que viven bajo la
fetidez injuriosa del harapo, miles de corazones que ignoran la ternura y el amor
por que el alma se envenena cuando el estbmago siente el latigazo hostigador de
la miseria, por que la razdén se obsesiona cuando el cerebro no ha sido
emancipado de la inhibicion terrible en que le mantiene la ignorancia. Asi "los
malos pastores”, como los llama Mirbeau, van a sufrir las consecuencias indirectas
de su inepto patronazgo que hambrea y bestializa a esas multitudes que se
aproximan.



"A los lejos, se veia el tumulto de los anarquistas, con hachones encendidos que
arrojaban en lo alto sus crenchas de llamas verdosas. Parecia un ejército de
fantasmas, en un desenfrenado desorden, ocupando calles y veredas, y
furiosamente bramando hacia el gran porton de la fabrica. El edificio estaba
silencioso y sin luz, como si hubiera sido abandonado, con algo de esquivo y
tenebroso. Parecia esconder una celada. Para llegar a él, tenian que atravesar las
filas de los catdlicos, que seguian cantando el himno a Maria. Por fin vino el
choque. Las dos psicologias se preparaban a despedazarse. De un lado los
cruzados, dispuestos a morir y a matar por la religion; del otro los vengadores,
dispuestos a morir y a matar por los sacrificados de todos los tiempos."

Méndez y German se divisan en el entrevero, se acercan, se injurian, se
enardecen. German se aproxima cada vez mas, con el pufal en alto y con los ojos
enloquecidos.

"Y cuando se iban a herir con furor, una oleada de pueblo los arrebat6 en alto y los
separd, en una espantosa zinguizarra, arrastrandolos a través de la griteria y del
estrépito. Aqui caia uno, alli otro, manchado de sangre: mas alla un alarido de
dolor, que sacudia la tiniebla; el sordo rodar de cuerpos por los adoquines, una
marejada humana, aplastada contra las paredes, y tirada por todas partes; el
tambalear de una muchedumbre, que parecia borracha de cdlera, en medio del
desesperado pujar de brazos y cuerpos y del estertor sofocado de los que se
asfixian. Una llamarada de incendio resplandecid, bruscamente, en la calle
tumultuaria, y aparecieron, en la claridad, los rostros tragicos de los combatientes,
iluminados por el fuego siniestro. En frente de ellos ardia la fabrica y detras de los
cristales sucios se veia el fulgor de la hoguera y las llamas que escapaban fuera,
resoplando en medio de la estridente carbonizacion de los tabacos y del
estampido de los techos al derrumbarse. El horizonte se tiid de rojo y una nube de
humo, salpicada de chispas y de haces ardientes, se dispers6 en el aire
caliginoso. Y mientras el calor quemaba las tropas y hacia retroceder y huir a la
multitud agitada, una descarga de fusileria, llena de amenazas, apuré los miedos
de los fugitivos, que se atropellaban por las calles iluminadas, en medio de
alaridos feroces.

"-jLos soldados! jLos soldados! -gritaban-. Los catdlicos los traen. jAsesinos! jA la
casa de Méndez! jAl jefe canalla! jLa muerte! jLa muerte!

"Y cuando los anarquistas se dirigieron, rugiendo, hacia la casa de anchos
corredores, los clericales se reunieron lejos, silenciosos y resignados, en su
enorme grupo, heroicamente lentos, aceptando aquel inmerecido martirio. Y
desparecieron, siempre tranquilos, en su marcha solemne por calles desiertas,
como si aquel morir de los amigos por la fe fuera savia que robusteciera el
manantial de divina gracia.

"Los heridos que podian caminar los acompafaban sin quejarse y agradecian, en
silencio, al Dios de los fuertes, que los hubiera probado. jEran almas de grandeza
estoica, que veian correr la sangre de sus cuerpos y la ofrecian en holocausto, y



ultrasectarios que rezaban muriendo, convencidos de redimir al mundo, mientras
los anarquistas que yacian con vida sobre el pavimento, aceptaban el sacrificio,
que iba a mejorar la vida de los proletarios entristecidos, los parias miserables de
todas las épocas! [...]

"Un grupo de hombres, arrancado de la estacidon por la fuga, perseguido por las
descargas de los soldados, borrachos de alcohol y de rabia, se azotd, corriendo,
hacia la casa de Méndez. En la punta, German, con torvo gesto, lo animaba, con
la blasfemia homicida. Su cara era tétrica; sus ropas estaban manchadas de
sangre. En la carrera veloz tosia a cada rato y arrojaba esputos rosados. Nunca,
como en ese momento, habia sido mas lugubre su alma de crimen, salvaje en el
rencor de la derrota, enajenada en aquella orgia de delito, en aquella lujuria de
devastacion y de muerte. Su voz no se oia, en el clamoreo horrendo de la hora;
pero sus ojos daban miedo, rodeados de una vislumbre escarlata. Hay en la calle,
entre las sombras de la noche, el terror de estepa solitaria, por donde pasan
aquellos de la tierra baja. jTristes malditos, arrebatados por la sombria demencia!
Y German adelante siempre, gigantesco y livido como si caminaran con él los
bandoleros de todas las carceles, las sentinas y las zahurdas, que cobijan y
ocultan los vicios y las degeneraciones de la recua humana. Ya no era un hombre
aquel; parecia un furioso orgasmo, que alzaba sobre toda la cabeza satanica, en
un paroxismo de colera, en esa agitacion de exterminio y de venganza. El
espectro de Enrique Valverde le gritaba al oido las palabras fatidicas:

"-Te encontraras con los Méndez. Han ofendido a tu padre. jAniquilalos!

"Cien varas adelante, corria Goga con las crenchas al viento, con las ropas
desgarradas. Su carrera era vertiginosa. Sentia detras el estrépito de los bandidos
que se acercaban. A lo lejos un redoblar de tambores; las casas temblaban. Si
llegaria en tiempo para salvar a Dolores? Agarré el llamador con todas sus fuerzas
y la calle resond de los estampidos del hierro. Acercé el oido a la cerradura y sintio
como un murmullo tranquilo y largo. Goga habia comprendido.

"-Estan rezando el rosario -exclamo-, jJesus! Los van a matar.

"Y levanté el llamador y la calle resoné del grave estampido de los golpes.
Entonces se azoté muchas veces cono una loca, con todo su cuerpo, contra los
batientes. Adentro se sentia el mismo murmullo tranquilo y largo. Seguian rezando
el rosario, en los momentos que aparecia la livida mascara de German Valverde,
iluminada por un hachén de resinas. Traia en la mano una daga brillante: otros
blandian hachas. Cuando llegaron cerca, Goga daba espaldas a la puerta y habia
extendido los brazos para defenderla. En ese momento tenia en el rostro una
serena hermosura de angel y en los ojos una transfiguracion de cielo. Sus cabellos
caian, como un rio de oro, sobre el pecho desnudo. Era casi una casta, en su
tranquilo heroismo de martir!



"El redoblar de los tambores se oia mas cerca. Los soldados ya dispersaban la
retaguardia en momentos en que las hachas caian sobre la puerta a
despedazarla.

"-jFuera Goga! Fuera -rugi6 German abalanzandose sobre ella-. jGran perra!l
jtambién tu los defiendes!"

Y aqui fue cuando German , ciego, blandié su daga filosa contra el busto
provocativo de Goga, que antes acribillara tantas veces con sus besos
sangrientamente obscenos. Enseguida de clavarla en la puerta cayé bajo el
estallido sanguinolento de su pulmén tuberculoso, mientras la turba, asombrada
de su propia infamia, huia pavorosamente a ocultar en la noche la verguenza de
sus delitos.

Son paginas perfectas, paginas de maestro, que arrastran al lector, apasionan,
caldean, contrastando con la inexplicable frialdad de las multitudes de obreros
modelos que siguen a Elbio.

jSera que la bonanza no tiene en su mudo cordaje los ritmos sonoros y
tempestuosos del huracan! Y en las almas sucede lo que en la naturaleza.

Conclusiones

Las paginas de arte que acabamos de analizar confirman, una vez mas, algunas
de las principales conclusiones de la psicopatologia de las multitudes, a cuyo
estudio cientifico se asocian los nombres de Sighele, Lebon, Ferri, Tarde, Rossi,
Miceli, Groppali, Nina Rodriguez, Ramos Mejia, Sergi, Jelgersma, Orano, Laborde,
Piazzi y otros.

German, instigador de la multitud anarquista, es un DEGENERADO
HEREDITARIO, hijo de un padre criminal nato y de una madre que no conoce. Le
han faltado la caricia maternal y la tibia dulzura del hogar. Su educacion es torcida.
De lo brazos mercenarios, en que oyera las nemias adormecedoras, pasa al
colegio de jesuitas, donde un vaho de hipocresia rebela precozmente su espiritu.
Las lecturas anarquistas encuentran en su alma un humus propicio para el
florecimiento de las odiosidades. Su padre, en un venenoso testamento, le
conmina a las mas abstrusas venganzas contra toda la sociedad. Asi se forma
esta siniestra psicologia que se precipita locamente en el despefiadero de la
criminalidad colectiva.

Goga es una HISTERICA. Nace en el charco y crece sin subordinaciéon a la
moralidad del medio en que vive. La miseria la empuja entre los brazos de un
hombre infame, que la abandona enseguida a la prostitucion. La histérica



prostituta se encuentra con el degenerado criminal; la morbosidad reciproca los
atrae y constituyen la PAREJA CRIMINAL.

El anarquismo entre como factor ocasional en su psicologia. German se
autosugestiona por lecturas sectarias y las infunde a Goga; €l es el INCUBO y ella
la SUCUBO de la pareja.

Méndez es hijo de un suicida y su psicologia es indecisa. Es un SECTARIO
incapaz de altos vuelos mentales ni de bellos gestos en la accién. Su retrato esta,
entero, en su dialogo con Elbio, en presencia de Goga moribunda.

Dolores es una MISTICA que ha hecho de su vida una piadosa peregrinacién a
través de las lagrimas de los desgraciados.

Elbio es un ILUSO OPTIMISTA, con ingenios pujos de apdstol.

La multitud primitiva, la que desfila silenciosamente bajo la lluvia y entre la
inundacién, es amorfa; es una masa humana sin sentimientos colectivos, una
MULTITUD NO ORGANIZADA. Las sugestiones de los "meneurs" la animan,
dandole sentimiento y organizacion. Asi se forma la MULTITUD CRIMINAL, que
va al crimen en la mas plena inconciencia y con absoluta irresponsabilidad de los
actos que realiza; a su lado se mueve cobardemente la MULTITUD MISTICA.
Entre ambas nace la ilusoria MULTITUD POLITICA sugestionada por Elbio, a la
que el autor pretende atribuir una conciencia clara de su misién, erigiéndola en
partido de reforma social.



